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La plus grande gloire n’est pas de ne 

jamais tomber mais de se relever à chaque 

chute. 

Confucius 

 

 

Une chute, il y a 60 ans ! 

 

 

A. 

Il arrive qu'un mot lâché, quasiment incidemment, évoque des souvenirs 

tantôt tristes tantôt joyeux. C'était le cas du mot Chute, titre d'un film que j'ai vu 

récemment sur la chute du régime hitlérien, il y a 60 ans. Entre parenthèses, l'autre 

Chute, celle de Camus, retrace en réalité pas une seule mais une double chute. Quoi 

qu'il en soit, ce titre a fait remonter en moi le souvenir d'une autre chute : celle de 

mon père. Elle m'a été racontée il y a fort longtemps par ma sœur, Sara, professeur 

de langues. L'éloquence est la sienne. Voici son récit. 

 

 

B.  

Tu devais avoir alors onze ou douze ans lorsque notre mère, Rebecca, son œil 

de lynx posé sur mon père Avner, lui signifiant de se rendre immédiatement avec sa 

Moto me chercher à la grille de la caserne où je faisais mon service militaire.  

- " Ne tarde pas trop", lui disait elle, "Sara en a assez de croupir la bas. Arrive le Jeudi 

soir. Elle ne souhaite qu'une chose : retrouver son foyer". 

- "Rebecca", répondit mon père calmement, "pas de panique. J'y vais. Je te signale 

qu'il fait maussade, il pleut des cordes et la route est glissante".  

- "Je ne t'ai pas entendu te plaindre de l'état de routes quand il s'agissait de voyager 

pour le compte de ton employeur", lui répondit elle sèchement.  

Et comme a l'accoutumée, mon père faisait la bouche en cul de poule et 

s'exécuta sur le champ. Elle était pugnace ma mère. Aussi avait-elle du chien. 

Décidemment, jamais la langue dans sa poche. Mon père l'a adorée. 
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A propos mon père, Avner, il travaillait dans une entreprise de machines-

outils appartenant à un Arabe, Yusuf, et un Juif nommé Yudkowicz. Pour tous 

l'entreprise était connue sous le nom "Y et Y". Avner s'est moqué de ce nom qui, 

selon lui, était bon à coucher dehors. Le premier, Yusuf, dirigeait lui même 

l'entreprise alors que le second s'investissait dans un tas d'activités éparpillées dont 

mon père lui même ne connaissait pas la nature exacte. Pour lui, beaucoup étaient 

louches. 

"Mon père est parti mais cette nuit la ni toi ni moi nous ne l'avons revu. Ni, 

d'ailleurs, les trois jours suivants. Ce n'est que lorsqu'il revenait à la maison que ma 

mère nous a confié qu'un accident malheureux, une chute brutale en Moto, s'est 

produite près de l' endroit ou mon père devait me rencontrer et qu' il a été 

transporté par une ambulance à l' hôpital le plus proche." 

- "Plus peur que du mal", lui signifiait un médecin barbu, originaire de Strasbourg, a-

t-on appris. " Béni soit le bon dieu", termina-t-il devant ma mère pantoise face à 

cette évocation fortuite de Dieu, "qui a épargne à votre mari une chute mortelle". 

 

 

C. 

- "Pourquoi, Sara, n'y vas-tu pas a ta caserne comme d'ordinaire"? me demanda ma 

mère. 

- "Eh bien la situation n'est point ordinaire", rétorquai-je, habituée à des échanges 

croustillants avec ma mère.  

- "A mon avis, insista ma mère, t'as rien à faire à la maison. Pas la peine de 

l'importuner pendant qu’il récupère. T'as meilleur temps de le laisser en paix. Ce que 

je fais moi-même". 

- " Maman, Papa a fait une chute lorsqu'il a accouru vers moi. Je me sens quelque 

part concernée, peut être même responsable".  

- "A ta guise" me répondit Rebecca d'un air agacé. 

Moi et mon père nous nous sommes trouvés ainsi, pour la première fois, il 

me semble, côte à côte, face à face, dans l’appartement. Et inévitablement un 

dialogue allait se nouer entre nous. Pas tout à fait une "conversation-coussin", douce 

et intime, comme disent les anglais. Pendant ce temps là, toi mon frère t'étais à 



 3 

l'école, notre mère hors de la maison, engagée dans des multiples et variées activités 

culturelles, dont le "cercle de femmes enragées"' comme l'a qualifié une amie de ma 

mère. Ces femmes se sont retrouvées régulièrement pour donner libre cours à leur 

frustrations causées par des… maris incurablement butés et insensibles. 

 

 

D. 

"Papa" disais-je à mon père lorsque ses yeux croisaient mon regard, "tu sais 

qu’à l'armée je travaille avec des nombreuses filles de mon âge. Alors forcement on 

papote, on échange des réflexions. " 

- "Raconte donc Sara de quoi vous parlez", murmura mon père. 

- "Eh bien, alors que les garçons discutent des exploits sportifs, des chanteurs à la 

mode ou encore de la taille des seins de filles, nous autres on fouille dans les 

archives familiales, dans les rapports humains. Rarement seulement de la forme de 

jambes féminines. Tu ne seras donc pas surpris d'apprendre que toutes mes copines 

me disent qu'en cas de conflit avec leurs parents c'est toujours le père qui vient à 

leur secours. Les garçons, disent elles, ont tendance à se tourner vers leur mère. 

Rarement vers leur père. Moi par contre je n'ai pas souvenir d'avoir été entendue 

par toi. Je devais faire exception." 

- "J'ai toujours défendu mes idées. J'ai même souvenir d'avoir vigoureusement 

reproché a ta mère des initiatives fâcheuses. Tu te rappelles son idée de voyage en 

Grèce ? Je me suis battu bec et ongles pour qu'elle abandonne".  

- "Bien sûr. Tu me fais rire, Papa. Le son de ton bec était inaudible et tes ongles 

coupés à la racine. T'as perdu la bataille presque instantanément. Face à maman tu 

avais toujours froid aux yeux. Tu n'es jamais monté au charbon. T'as vite baissé tes 

bras. Tu t'es battu, fort brièvement d'ailleurs, avouons le, pour tes repas chauds le 

soir, le repassage de tes vêtements. Son absence de la maison aurait porté atteinte à 

ton confort. Moi, par contre, j'aimerais te parler de moi. Quand j'ai vu trente six 

chandelles. Une période sombre de ma vie quand j'ai broyé du noir, malheureuse, 

désespérée". 

Mon père bougeait nerveusement dans son lit, visiblement piquée par mes 

propos et d'une voix basse, presque inaudible, disait : 
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- "Tu fais référence à un sujet précis ? Moi j'ignore de quoi tu parles".  

- "Eh bien je vais te rafraîchir ta mémoire. Le nom de Robert, Robert Sarraf, te dit 

quelque chose ? Il était élève dans ma classe du collège. Brillant d'ailleurs. Tu devrais 

te rappeller puisque grâce à lui il n'était pas nécessaire d'engager au prix fort un 

professeur de maths pour des cours particuliers. Robert m'a initiée mieux que 

quiconque. " 

- "Oui ça me revient maintenant. Effectivement je me suis rangé du cote de ta mère 

en l'occurrence" 

- "Précisément. Pourquoi ? Robert, élève doué, pianiste accompli et aujourd'hui 

médecin réputé, était un copain fiable, doux, compréhensif. Oui, on peut dire qu'on 

avait le béguin l'un pour l'autre. Sans plus. A l'époque les jeunes de notre âge avaient 

des amitiés innocentes, pures. Vous l'avez écarté. Pourquoi? Je vais te le rappeler : 

Robert avait une mère juive, de France, et un père Arabe chrétien, un homme 

parfaitement respectable. Quel scandale à la maison ! Quel crime de lèse-majesté ai-

je osé commettre ! C'est à ce moment là que je me suis tournée vers toi, Papa, te 

suppliant de montrer un brin de mansuétude, de me donner un coup de main". 

- "Et quelle était ma réponse, ma fille ?" 

- "Je vais te le dire : je laisse ça à ta mère, disais-tu. Elle s' y prend mieux que moi. 

Bref, t'as enfoncé à ton tour le clou. Diable, Papa, toi qui aimait nous raconter à quel 

point tu appréciais ton patron, Yusuf, pourtant musulman. Tu te donnais un mal de 

chien pour louer son intelligence, son doigté. Tu aimais nous faire connaître des 

mots arabes que Yusuf, ton idole, employait. Eh bien en l'occurrence tu te taisais 

totalement. Comme un poisson. T'es resté les bras croisés. Ignominieusement. 

Pourtant tu savais que laisser maman "s'en charger" équivalait à condamner notre 

amitié. Robert n'est pas venu à la maison chercher la main de votre fille. Il m'a 

simplement accompagnée à la maison. Rarement osions-nous marcher bras dessus 

bras dessous ! Rien à faire : maman l'a mis a l’index. Comme s'il était un paria. Et 

toi ? Tu l'as observé en chien de faïence, muet…" 

- "C'a été fait dans ton intérêt. Une union entre une fille juive et un arabe aurait 

provoqué un scandale inouï. Tu étais trop jeune pour le comprendre. Il fut un temps, 

il y a 50 ou 60 ans, que le regard que nous jetions sur de telles situations était 
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tolérant, franc. Je n'y suis pour rien ma fille mais les temps ont changé. Arrête donc 

ta version de faits… à l'eau de rose. 

 

 

E. 

- "Bien sûr. Toujours mon intérêt", ai-je repris : je connais la musique. Bon Papa, j'en 

viens à l’autre coup de Trafalgar. Dis, l'affaire du chien était aussi pour "mieux me 

défendre" ? Le ton que j'employais est monté d'un cran. J'étais visiblement irritée. 

- "Je ne sais plus de quoi tu parles. D'ailleurs ta mère avait la charge de résoudre les 

problèmes d'ordre domestique" 

-" Papa il n'y a pas eu des problèmes "d’ordre domestique". Tu t'égares. Il s'agissait  

d'un animal domestique. Un Pincher, pas plus long que le bras d'un bébé. Vous 

saviez tous les deux à quel point j'aimais les animaux de compagnie. Vous saviez que 

je me suis rendais chaque jour à la boutique "Toilette des animaux domestiques", 

située tout près de notre appartement, pour y donner un coup de main à la 

propriétaire qui savait à quel point j'adorais m'occuper des animaux domestiques. 

C'est elle qui m'a offert gracieusement un jour ce petit Pincher, mignon comme tout. 

Absolument inoffensif. J'étais au septième ciel. J'ai travaillé à l'école d'arrache pied. 

Mon bonheur a réverbéré sur mes notes scolaires, jamais auparavant aussi 

impressionnantes." 

- "Je ne me rappelle pas comme toi des détails sinon mon refus d'héberger un chien 

dans un appartement de ville. Peut être ai-je appuyé la position de ta mère mais 

franchement tu ne peux pas me le reprocher. Si on vivait à la campagne, peut-être 

aurai-je eu une attitude différente". 

- "Mais Papa, c'est toi-même qui nous racontait que Yusuf rentrait à la fin de la 

journée avec son berger allemand chez lui. Yusuf avait aussi un appartement, pas 

une villa à la campagne. Tu devais savoir tout de même que les animaux 

domestiques sont de nos jours légions dans les appartements de ville. Tu n'étais pas 

ignorant a ce point là." 

- "C'est d'abord ta mère qui s'y est opposée" 

- "Juste et avec quel acharnement ! Toi Sara, m'a-t-elle dit, tu as un don unique de 

sélectionner les amis, hommes et animaux. Elle faisait bien sur allusion à Robert. 
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J'allais finir barjo. Je t'ai observé pour voir si tu n’aurais un mot doux pour me 

défendre. Apres tout, ça n'était pas indispensable de m'insulter après avoir rejeté ma 

demande. Là encore, Papa, au lieu de monter au charbon, rien. Pas une syllabe" 

- "Mais il n'y a pas eu des occasions ou je me suis rangé de ton côté ?" 

- "Oui bien sur, il y en a eu. Quand j'ai proposé que Robert me donne un coup de 

main, gratuitement bien entendu, en maths, tu pensais que c'était une excellente 

idée. Pourquoi payer si l'appui est offert ? Pour éviter la dépense Robert était jugé 

convenable."  

Je me suis tournée légèrement, mes sourcils enfoncés et de ma main droite 

j'épongeais mes tempes comme après une course piétonne épuisante. Puis j'ai 

reprit : 

- "La dernière fois, la dernière pomme de discorde, dirions nous, c’est quand j'ai 

sollicité ton appui pour accomplir mon service militaire. Maman s'y était 

farouchement opposée. C'était à prévoir. Elle m'a cité les noms d'une ribambelle de 

filles ayant déclaré qu'elles étaient religieuses pour échapper à l'appel. C'était facile 

à l'époque — et probablement encore de nos jours. Te rappelles-tu des arguments 

que tu as brandi pour m’en dissuader ?" 

- "A peine, c’était il y a si longtemps ma fille et puis tu passes du coq a l'âne. 

Comment puis-je me souvenir de tout ça"? 

- Et bien on va remettre les pendules à l'heure et je vais rafraîchir ta mémoire. Vous 

les filles, me disais-tu êtes une proie facile pour des officiers sans scrupules et 

sexuellement affamés. Vous étés désarmées, sans aucune protection. Diable, père, 

j'aimais encore mieux la thèse de maman. Elle avouait sans ambages qu'il valait 

mieux décrocher un emploi et gagner un peu d'argent pour mieux préparer mon 

avenir. Charmant, non ?" 

- "Mais que je sache tu as fini par faire ton service militaire tout de même ?" 

- Bien sûr. Et tu sais comment Papa ? Car j'ai dit haut et fort : cette fois-ci la coupe 

est pleine. J'ai pété les plombs. Que vous le vouliez ou non, je ferai mon service 

militaire. J'ai enfin tenu entre mes mains le fil d'Ariane. C'est moi qui ai retiré l’épine 

de mon propre pied. Heureusement d'ailleurs. Un officier censé être '"sexuellement 

malade" a "récolté la proie facile" que j'étais supposée être, et nous avons décidé de 
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nous marier. C est hallucinant Papa de te le dire maintenant, dans ton état, mais je 

comptais précisément le faire cette fin de semaine".  

 

 

F. 

Mon père et moi sommes restés un long moment pensifs, silencieux. Un 

silence lourd comme celui qui précède une tempête imminente. Puis mon père a 

change position dans son lit et fixait ses yeux, sereinement sur le mur en face de lui. 

Moi, je me suis levée de mon siège et fait quelques pas en direction de la porte, puis 

je me suis immobilisée, plantée comme un poireau, pour mieux capter le 

chuchotement de mon père. Non, il n'y avait pas d'erreur : il avait prononce d'une 

voix presque étouffee, comme quelqu'un plonge dans un bassin d'eau qui soulève sa 

tête : « p a r d o n ! » 

 


