La plus grande gloire n’est pas de ne
jamais tomber mais de se relever a chaque
chute.

Confucius

Une chute, il ya 60 ans !

Il arrive qu'un mot laché, quasiment incidemment, évoque des souvenirs
tanto6t tristes tantot joyeux. C'était le cas du mot Chute, titre d'un film que j'ai vu
récemment sur la chute du régime hitlérien, il y a 60 ans. Entre parenthéses, I'autre
Chute, celle de Camus, retrace en réalité pas une seule mais une double chute. Quoi
qu'il en soit, ce titre a fait remonter en moi le souvenir d'une autre chute : celle de
mon peére. Elle m'a été racontée il y a fort longtemps par ma sceur, Sara, professeur

de langues. L'éloquence est la sienne. Voici son récit.

Tu devais avoir alors onze ou douze ans lorsque notre mere, Rebecca, son ceil
de lynx posé sur mon pere Avner, lui signifiant de se rendre immédiatement avec sa
Moto me chercher a la grille de la caserne ou je faisais mon service militaire.

- " Ne tarde pas trop", lui disait elle, "Sara en a assez de croupir la bas. Arrive le Jeudi
soir. Elle ne souhaite qu'une chose : retrouver son foyer".

- "Rebecca"”, répondit mon pere calmement, "pas de panique. J'y vais. Je te signale
qu'il fait maussade, il pleut des cordes et la route est glissante".

- "Je ne t'ai pas entendu te plaindre de I'état de routes quand il s'agissait de voyager
pour le compte de ton employeur", lui répondit elle sechement.

Et comme a l'accoutumée, mon pere faisait la bouche en cul de poule et
s'exécuta sur le champ. Elle était pugnace ma mére. Aussi avait-elle du chien.

Décidemment, jamais la langue dans sa poche. Mon pére I'a adorée.



A propos mon peére, Avner, il travaillait dans une entreprise de machines-
outils appartenant a un Arabe, Yusuf, et un Juif nommé Yudkowicz. Pour tous
I'entreprise était connue sous le nom "Y et Y". Avner s'est moqué de ce nom qui,
selon lui, était bon a coucher dehors. Le premier, Yusuf, dirigeait lui méme
I'entreprise alors que le second s'investissait dans un tas d'activités éparpillées dont
mon peére lui méme ne connaissait pas la nature exacte. Pour lui, beaucoup étaient
louches.

"Mon pére est parti mais cette nuit la ni toi ni moi nous ne I'avons revu. Ni,
d'ailleurs, les trois jours suivants. Ce n'est que lorsqu'il revenait a la maison que ma
meére nous a confié qu'un accident malheureux, une chute brutale en Moto, s'est
produite pres de |' endroit ou mon péere devait me rencontrer et qu' il a été
transporté par une ambulance a |I' hopital le plus proche."

- "Plus peur que du mal", lui signifiait un médecin barbu, originaire de Strasbourg, a-
t-on appris. " Béni soit le bon dieu", termina-t-il devant ma meére pantoise face a

cette évocation fortuite de Dieu, "qui a épargne a votre mari une chute mortelle".

C.
- "Pourquoi, Sara, n'y vas-tu pas a ta caserne comme d'ordinaire"? me demanda ma
mere.
- "Eh bien la situation n'est point ordinaire", rétorquai-je, habituée a des échanges
croustillants avec ma mere.
- "A mon avis, insista ma mere, t'as rien a faire a la maison. Pas la peine de
I'importuner pendant qu’il récupeére. T'as meilleur temps de le laisser en paix. Ce que
je fais moi-méme".
- " Maman, Papa a fait une chute lorsqu'il a accouru vers moi. Je me sens quelque
part concernée, peut étre méme responsable”.
- "A ta guise" me répondit Rebecca d'un air agacé.

Moi et mon pére nous nous sommes trouvés ainsi, pour la premiéere fois, il
me semble, cote a cote, face a face, dans I'appartement. Et inévitablement un
dialogue allait se nouer entre nous. Pas tout a fait une "conversation-coussin", douce

et intime, comme disent les anglais. Pendant ce temps la, toi mon frere t'étais a



I'école, notre mére hors de la maison, engagée dans des multiples et variées activités
culturelles, dont le "cercle de femmes enragées"' comme I'a qualifié une amie de ma
meére. Ces femmes se sont retrouvées régulierement pour donner libre cours a leur

frustrations causées par des... maris incurablement butés et insensibles.

"Papa" disais-je a mon pére lorsque ses yeux croisaient mon regard, "tu sais
gu’a lI'armée je travaille avec des nombreuses filles de mon age. Alors forcement on
papote, on échange des réflexions. "

- "Raconte donc Sara de quoi vous parlez", murmura mon peére.

- "Eh bien, alors que les garcons discutent des exploits sportifs, des chanteurs a la
mode ou encore de la taille des seins de filles, nous autres on fouille dans les
archives familiales, dans les rapports humains. Rarement seulement de la forme de
jambes féminines. Tu ne seras donc pas surpris d'apprendre que toutes mes copines
me disent qu'en cas de conflit avec leurs parents c'est toujours le pére qui vient a
leur secours. Les garcons, disent elles, ont tendance a se tourner vers leur mére.
Rarement vers leur pére. Moi par contre je n'ai pas souvenir d'avoir été entendue
par toi. Je devais faire exception."

- "J'ai toujours défendu mes idées. J'ai méme souvenir d'avoir vigoureusement
reproché a ta mere des initiatives facheuses. Tu te rappelles son idée de voyage en
Gréce ? Je me suis battu bec et ongles pour qu'elle abandonne".

- "Bien slr. Tu me fais rire, Papa. Le son de ton bec était inaudible et tes ongles
coupés a la racine. T'as perdu la bataille presque instantanément. Face a maman tu
avais toujours froid aux yeux. Tu n'es jamais monté au charbon. T'as vite baissé tes
bras. Tu t'es battu, fort brievement d'ailleurs, avouons le, pour tes repas chauds le
soir, le repassage de tes vétements. Son absence de la maison aurait porté atteinte a
ton confort. Moi, par contre, j'aimerais te parler de moi. Quand j'ai vu trente six
chandelles. Une période sombre de ma vie quand j'ai broyé du noir, malheureuse,
désespérée".

Mon peére bougeait nerveusement dans son lit, visiblement piquée par mes

propos et d'une voix basse, presque inaudible, disait :



- "Tu fais référence a un sujet précis ? Moi j'ignore de quoi tu parles".

- "Eh bien je vais te rafraichir ta mémoire. Le nom de Robert, Robert Sarraf, te dit
guelque chose ? |l était éleve dans ma classe du college. Brillant d'ailleurs. Tu devrais
te rappeller puisque grace a lui il n'était pas nécessaire d'engager au prix fort un
professeur de maths pour des cours particuliers. Robert m'a initiée mieux que
quiconque. "

- "Oui ¢ca me revient maintenant. Effectivement je me suis rangé du cote de ta mére
en l'occurrence"

- "Précisément. Pourquoi ? Robert, éléve doué, pianiste accompli et aujourd'hui
médecin réputé, était un copain fiable, doux, compréhensif. Oui, on peut dire qu'on
avait le béguin I'un pour l'autre. Sans plus. A I'époque les jeunes de notre age avaient
des amitiés innocentes, pures. Vous |'avez écarté. Pourquoi? Je vais te le rappeler :
Robert avait une mere juive, de France, et un pére Arabe chrétien, un homme
parfaitement respectable. Quel scandale a la maison ! Quel crime de lése-majesté ai-
je osé commettre ! C'est a ce moment la que je me suis tournée vers toi, Papa, te
suppliant de montrer un brin de mansuétude, de me donner un coup de main".

- "Et quelle était ma réponse, ma fille ?"

- "Je vais te le dire : je laisse ¢a a ta mére, disais-tu. Elle s' y prend mieux que moi.
Bref, t'as enfoncé a ton tour le clou. Diable, Papa, toi qui aimait nous raconter a quel
point tu appréciais ton patron, Yusuf, pourtant musulman. Tu te donnais un mal de
chien pour louer son intelligence, son doigté. Tu aimais nous faire connaitre des
mots arabes que Yusuf, ton idole, employait. Eh bien en l'occurrence tu te taisais
totalement. Comme un poisson. T'es resté les bras croisés. Ignominieusement.
Pourtant tu savais que laisser maman "s'en charger" équivalait a condamner notre
amitié. Robert n'est pas venu a la maison chercher la main de votre fille. Il m'a
simplement accompagnée a la maison. Rarement osions-nous marcher bras dessus
bras dessous ! Rien a faire : maman I'a mis a I'index. Comme s'il était un paria. Et
toi ? Tu I'as observé en chien de faience, muet..."

- "C'a été fait dans ton intérét. Une union entre une fille juive et un arabe aurait
provoqué un scandale inoui. Tu étais trop jeune pour le comprendre. Il fut un temps,

il y a 50 ou 60 ans, que le regard que nous jetions sur de telles situations était



tolérant, franc. Je n'y suis pour rien ma fille mais les temps ont changé. Arréte donc

ta version de faits... a I'eau de rose.

E.

- "Bien s(r. Toujours mon intérét", ai-je repris : je connais la musique. Bon Papa, j'en
viens a l'autre coup de Trafalgar. Dis, I'affaire du chien était aussi pour "mieux me
défendre" ? Le ton que j'employais est monté d'un cran. J'étais visiblement irritée.

- "Je ne sais plus de quoi tu parles. D'ailleurs ta mére avait la charge de résoudre les
problemes d'ordre domestique"

-" Papa il n'y a pas eu des problémes "d’ordre domestique". Tu t'égares. Il s'agissait
d'un animal domestique. Un Pincher, pas plus long que le bras d'un bébé. Vous
saviez tous les deux a quel point j'aimais les animaux de compagnie. Vous saviez que
je me suis rendais chaque jour a la boutique "Toilette des animaux domestiques",
située tout prés de notre appartement, pour y donner un coup de main a la
propriétaire qui savait a quel point j'adorais m'occuper des animaux domestiques.
C'est elle qui m'a offert gracieusement un jour ce petit Pincher, mignon comme tout.
Absolument inoffensif. J'étais au septiéme ciel. J'ai travaillé a I'école d'arrache pied.
Mon bonheur a réverbéré sur mes notes scolaires, jamais auparavant aussi
impressionnantes."

- "Je ne me rappelle pas comme toi des détails sinon mon refus d'héberger un chien
dans un appartement de ville. Peut étre ai-je appuyé la position de ta mere mais
franchement tu ne peux pas me le reprocher. Si on vivait a la campagne, peut-étre
aurai-je eu une attitude différente".

- "Mais Papa, c'est toi-méme qui nous racontait que Yusuf rentrait a la fin de la
journée avec son berger allemand chez lui. Yusuf avait aussi un appartement, pas
une villa a la campagne. Tu devais savoir tout de méme que les animaux
domestiques sont de nos jours légions dans les appartements de ville. Tu n'étais pas
ignorant a ce point la."

- "C'est d'abord ta meére qui s'y est opposée"

- "Juste et avec quel acharnement ! Toi Sara, m'a-t-elle dit, tu as un don unique de

sélectionner les amis, hommes et animaux. Elle faisait bien sur allusion a Robert.



J'allais finir barjo. Je t'ai observé pour voir si tu n’aurais un mot doux pour me
défendre. Apres tout, ca n'était pas indispensable de m'insulter aprés avoir rejeté ma
demande. La encore, Papa, au lieu de monter au charbon, rien. Pas une syllabe"

- "Mais il n'y a pas eu des occasions ou je me suis rangé de ton coté ?"

- "Oui bien sur, il y en a eu. Quand j'ai proposé que Robert me donne un coup de
main, gratuitement bien entendu, en maths, tu pensais que c'était une excellente
idée. Pourquoi payer si I'appui est offert ? Pour éviter la dépense Robert était jugé
convenable."

Je me suis tournée légerement, mes sourcils enfoncés et de ma main droite
j'épongeais mes tempes comme apres une course piétonne épuisante. Puis j'ai
reprit :

- "La derniere fois, la derniére pomme de discorde, dirions nous, c’est quand j'ai
sollicité ton appui pour accomplir mon service militaire. Maman s'y était
farouchement opposée. C'était a prévoir. Elle m'a cité les noms d'une ribambelle de
filles ayant déclaré qu'elles étaient religieuses pour échapper a I'appel. C'était facile
a I'époque — et probablement encore de nos jours. Te rappelles-tu des arguments
gue tu as brandi pour m’en dissuader ?"

- "A peine, c’était il y a si longtemps ma fille et puis tu passes du coq a l'dne.
Comment puis-je me souvenir de tout ¢a"?

- Et bien on va remettre les pendules a I'heure et je vais rafraichir ta mémoire. Vous
les filles, me disais-tu étes une proie facile pour des officiers sans scrupules et
sexuellement affamés. Vous étés désarmées, sans aucune protection. Diable, pére,
j'aimais encore mieux la thése de maman. Elle avouait sans ambages qu'il valait
mieux décrocher un emploi et gagner un peu d'argent pour mieux préparer mon
avenir. Charmant, non ?"

- "Mais que je sache tu as fini par faire ton service militaire tout de méme ?"

- Bien sdr. Et tu sais comment Papa ? Car j'ai dit haut et fort : cette fois-ci la coupe
est pleine. J'ai pété les plombs. Que vous le vouliez ou non, je ferai mon service
militaire. J'ai enfin tenu entre mes mains le fil d'Ariane. C'est moi qui ai retiré I'épine
de mon propre pied. Heureusement d'ailleurs. Un officier censé étre '"sexuellement

malade" a "récolté la proie facile" que j'étais supposée étre, et nous avons décidé de



nous marier. C est hallucinant Papa de te le dire maintenant, dans ton état, mais je

comptais précisément le faire cette fin de semaine".

Mon pére et moi sommes restés un long moment pensifs, silencieux. Un
silence lourd comme celui qui précede une tempéte imminente. Puis mon pére a
change position dans son lit et fixait ses yeux, sereinement sur le mur en face de lui.
Moi, je me suis levée de mon siége et fait quelques pas en direction de la porte, puis
je me suis immobilisée, plantée comme un poireau, pour mieux capter le
chuchotement de mon pére. Non, il n'y avait pas d'erreur : il avait prononce d'une
voix presque étouffee, comme quelqu'un plonge dans un bassin d'eau qui souléve sa

téte:«pardon!»



